Дмитрий Банников

Стихотворение из книги "Пора инспектировать бездну", 2003.

КУРОРТНАЯ ТЕМА

Вы говорите, будут мелодрамы,
Когда наступит восемнадцать тридцать?
А я смотрю - в квадрате белом рамы
Под солнцем снег разнеженный искрится.

Не по душе вам здешние салфетки,
Официант - прообраз черепахи,
А за окном рябиновые ветки
Понадевали красные рубахи.

Вы в пятый раз в подобном измеренье?
Закрыв глаза, отыщете дорогу?
А я дикарь, мне местные коренья,
Плоды, стволы - в диковинку, ей-богу.

В покоях сонных вам так одиноко
И страшно в четырехугольне спальни,
И не рябина, а сквозняк из окон,
И ветер дует, старый и печальный.

...Когда я в пятый раз сюда прибуду,
Я изменюсь - присев официально,
Начну в упор рассматривать посуду,
Бранить кисель, винить официанта

И уходить, зимою провожаем,
В свой тихий номер, где сквозит из рамы
Вы говорите, завтра уезжаем?
Я не оспорю этой мелодрамы.